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 In der Mitte des Salons stand ein schlanker Herr mit 

akkurat geschnittenem, grau meliertem Haar und einer 

langen, schneeweißen, frisch gebügelten Schürze. Er 

schärfte sein Rasiermesser an einem Lederband. Ihre Blicke 

trafen sich. Er klappte das Rasiermesser zu.  

 Das war ihr Mann. Dora tänzelte auf ihn zu.  

 »Hast du dich verirrt, menina?«, fragte Ferreiro. 

 »Nein, bei Ihnen bin ich genau richtig. Mein Name ist 

Dora Monteiro, Inspetora-Chefe von der Mordkommission 

Lissabon. Ich möchte mit Ihnen über einen Ihrer Kunden 

sprechen.« 

 »Zeig mal deinen Ausweis.« 

 Sie beugte sich vor, bis ihre Haare Ferreiros Wange 

berührten. »Habe ich weggeworfen«, gestand sie im 

Flüsterton.  

  Seine Mundwinkel zuckten. Das Rasiermesser verschwand in 

seiner Kitteltasche. »Um was geht's?« 

 »Um Jósua Inácio.« 

 Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich. »Ist ihm was 

passiert?« 

 »Ihm nicht, aber seinem Zwillingsbruder Elías. Er ist 

tot.« 

 Ferreiros Blick bohrte sich durch sie hindurch ins 

Endlose. »Jósua geht es gut?« 



 Dass er Inácio beim Vornamen nannte, verriet ihr, dass 

sich die beiden lange, vielleicht sogar gut kannten. »Er 

steht unter Mordverdacht.« 

 »Nonsens!«, zischte Ferreiro. »Jósua bringt niemanden 

um.« 

  Dazu hätte Dora eine Menge zu sagen, doch in dem Moment 

rief Cardoso an. Sie zog sich zum Telefonieren auf die 

Straße zurück und nahm das Gespräch an.  

 Cardosos Stimme klang ungewöhnlich angespannt, als er ihr 

in rasantem Tempo berichtete, worauf er gestoßen war.  

 Als Dora in die »Barbearia 77« zurückkehrte, kündigte das 

Radio gerade die Vierzehn-Uhr-Nachrichten an. Ferreiro saß 

auf einem Hocker und hielt die Lissabonner Tageszeitung 

»Diário de Notícias« aufgeblättert in den Händen. Zwischen 

seinen Fingern eine brennende Zigarette. 

 »Senhor Aurélio. Ihre Zigarette verglüht.« 

 Sein Blick wanderte über den Brillenrand zu ihr. »Ich 

rauche seit über vierzig Jahren nicht mehr.« Er ließ den 

Stummel fallen, faltete heiser lachend die Zeitung zusammen 

und legte sie beiseite. »So fängt es an. Du kennst die puta 

da idade noch nicht, nicht wahr, menina Inspetora-Chefe 

ohne Ausweis?« 

 Dass Ferreiro sie duzte und Fräulein nannte, störte Dora 

nicht. »Die Hure des Alters und die Zipperlein, die sie 

mitbringt? Kreuzweh, krumme Finger, platte Füße? Nein.« 

 Ferreiro lachte mit geschlossenen Lippen. »Was macht so 

eine hübsche menina wie du bei der Kripo, noch dazu bei der 

Mörderbande?« 



 Diese Frage war nicht neu. Sonst erzählte Dora meistens 

eine ausgedachte Geschichte, diesmal wollte sie bei der 

Wahrheit bleiben. Sie ahnte nämlich, dass der drahtige 

Barbier mit den stahlgrauen Augen ihr sofort anmerkte, wenn 

sie flunkerte.  

 »Ganoven haben ...«, sie schluckte. Es war lange her, 

dass sie darüber gesprochen hatte. »Ganoven haben meinen 

Vater erschossen. Ich war sieben und dabei. Seitdem will 

ich Mörder jagen.« 

 Ferreiro zündete eine neue Zigarette an und ließ sie 

brennen, ohne daran zu ziehen. »War dein Vater Polizist 

oder Ganove?« 

 Dora setzte sich auf den museumsreifen bordeauxroten 

Frisierstuhl mit Armlehne und Nackenstütze und kippelte vor 

und zurück. »Kaufmann.« 

 Ferreiro zog sein Rasiermesser aus der Kitteltasche und 

wetzte es über das Leder. »Ist Jósua in Schwierigkeiten?«, 

fragte er, ohne sie dabei anzusehen. 

 Dora beobachtete sein Profil. Die Narbe auf seiner sonst 

blassen Wange schwoll rot an. »Die Tatwaffe stammt aus 

seinem Atelier.« 

 Ferreiro zog scharf die Luft durch eine Zahnlücke 

zwischen den Schneidezähnen. »Was kann ich tun?« 

 »Mir von seinem Besuch hier gestern erzählen.« 

 »Viel zu erzählen gibt es da nicht, menina. Der Laden war 

rappelvoll, Jósua stürmte herein, bat mich, ihn sobald als 

möglich dranzunehmen, setzte sich, und wartete.« 

 »Wie war er gelaunt?« 



 Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, bevor ihm 

die Glut die Fingerkuppen verbrannte, und zog die Oberlippe 

hoch. »Jósua ist nie gleich gelaunt.« 

 »Das habe ich bemerkt.« 

 Ferreiro grinste. »Tatsächlich?« 

 Sie grinste auch. »Ja, gleich bei unserer ersten 

Begegnung. Wenn ich mir seine Wangen und das Kinn anschaue, 

haben Sie mächtig geschabt.« 

 »Das wächst nie wieder so dicht nach.« 

 »Dauert so ein Kahlschlag lange?« 

 »Kürz es ab, menina. Ich habe Hunger und will essen 

gehen.« 

 »Von wann bis wann war Jósua Inácio hier?« 

 »Muss so zwischen vier und sechs gewesen sein. Auf die 

Uhr habe ich nicht geschaut.« 

 »Sie und Jósua sind wohl Freunde?« 

 Ferreiro nahm sie ins Visier. Seine Augen glänzten wie 

Eiskristalle. Es kostete Dora Mühe, seinem forschenden 

Blick standzuhalten. Sein Instinkt zog sie aus, bis er 

fand, wonach er suchte.  

 »Seit der Revolution sind wir Kameraden und Freunde. 

Compadres auf ewig, wie es bei unserem Haufen heißt. Ich 

lebe für dich, ich sterbe für dich.« 

 Dora sprang vom Stuhl. »Sie und Jósua waren im 

Untergrund?« 

 Ferreiro entblößte beide Zahnreihen. »Knapp daneben. Josh 



und ich dienten in der Militärpolizei im Dragoner-Regiment. 

Wir haben das Volk beschützt, menina Inspetora-Chefe. In 

der Nacht der Nelkenrevolution haben wir die faschistische 

Polizei zerschlagen, und die PIDE Agenten geschnappt. 

Gleich am Vormittag des 25. April 1974 übernahmen wir 

Dragoner den Schutz der Zivilbevölkerung unter dem 

Oberkommando von Admiral Lourenço.« 

 In Doras Kopf machte es Klick. Liebe Güte! Der Admiral 

ist heute Vormittag im Präsidium gewesen. Wegen Jósua, 

nicht wegen Elías, verstand sie jetzt.  

 »Sie und Jósua Inácio kennen sich also seit 

fünfundvierzig Jahren? Sie sind Helden.« 

 Ferreiro rieb sich die Narbe. »Für dich vielleicht, 

menina. Wir hingegen hatte die Hosen ziemlich voll, als es 

um Mitternacht losgegangen ist, nachdem die 

Revolutionsführer ›Grândola Vila Morena‹ im Radio spielen 

ließen. Das war das Signal zum Losschlagen gewesen. Du 

kennst doch die Freiheitshymne, nicht wahr?« Er stimmte die 

erste Strophe an, seine linke Hand ruhte auf seinem Herzen, 

die Geste für Mutterlandsliebe, und sang bis zum ersten 

Refrain.  

 Dora summte ehrfürchtig mit.  

 »Ja, wir hatten Angst, und wir hatten Wut. Wir haben die 

Zähne zusammengebissen und Jagd auf die PIDE gemacht, ihre 

Häftlinge freigelassen, ihr Büro hinter dem Teatro de São 

Carlos im Chiado besetzt und alle verdammten Faschos 

festgenommen. Das war ein Tag. Lissabon im Freiheitstaumel. 

Immer mehr Menschen drängten in die Baixa, die Avenida 

hinauf bis zum Kreisverkehr Marquês de Pombal. Nie wieder 

habe ich so viele Menschen versammelt gesehen. Die Frauen 



haben den Soldaten Nelken an die Uniform und in die 

Gewehrläufe gesteckt. Schulkinder und Studenten haben den 

Unterricht geschwänzt. Fabrik- und Werftarbeiter haben die 

Arbeit niedergelegt, alle sind sie Richtung Praça do 

Comércio marschiert. Alle.»  In seinen Augen glänzten 

Tränen, so sehr rührte ihn die Erinnerung an den Tag der 

Freiheit.  

 »Hunderttausende kamen. Ihre Schritte haben im 

Gleichklang über das Kopfsteinpflaster geknirscht, das Volk 

hat gesungen. Alle haben wir die Befreiung gefeiert.» Dann 

wurde er wieder ernst. »Ein paar von den Faschos sind uns 

trotzdem entwischt. Einer von ihnen war Henrique Guiliano. 

Er war der Oberkommandant der PIDE. Schon mal von ihm 

gehört?« 

 Dora nickte. »Vage. Es gibt Leute, die behaupten, 

Guiliano habe die Revolution überlebt, andere sagen, er sei 

von Untergrundkämpfern erschossen worden. Man hat ihn die 

Bestie genannt. Zeitzeugen, die in Caxias inhaftiert 

gewesen waren und die Tortur überlebt haben, sagten aus, 

dass Guiliano das Foltern immens Vergnügen bereitet habe.«  

 Ferreiros Adamsapfel hüpfte auf und ab. Er unterbrach 

sie. »Das war aber noch nicht alles. Guiliano wollte die 

Inhaftierten um jeden Preis zum Nationalismus bekehren und 

als Spitzel missbrauchen. Falls das nicht geklappt hat, hat 

er die Folterschraube so lange weitergedreht, bis das Opfer 

aufgab oder verreckt ist.« 

 Dora schüttelte entsetzt den Kopf. »Grauenhaft.«  

 »Frauen sollen ihn angeblich angehimmelt haben,« fügte 

Ferreiro hinzu. »Ein gut aussehender, hochdekorierter 

Offizier mit allerbesten Manieren. Ein Chamäleon muss diese 



Bestie gewesen sein, für jede Situation die richtige 

Tarnfarbe.« 

 Doras Fazit klang eindeutig. »Bestie und Gentlemen.« 

 Ferreiro nickte. »Kaum war die Diktatur gestürzt, haben 

sich die Angehörigen der Opfer wie eine Meute Bluthunde auf 

die Suche nach ihm gemacht. Ziemlich wahrscheinlich, dass 

sie ihn gefunden und abgemurkst haben.«  

 »Und bestimmt nicht mit bloß einem einzigen Schuss.« 

Ferreiro knetete den Schmiss auf seiner Wange. »Guilianos 

Leiche wurde nie gefunden, menina Inspetora-Chefe. Dafür 

ein armer Tropf, ermordet, in Guilianos Uniform gesteckt.«  

 Eine Weile sagten weder Dora noch Ferreiro etwas. Das 

Fragezeichen in Doras Kopf leuchtete warnend grell. War 

Guiliano etwa untergetaucht? Und lebte?  

 Als hätte Ferreiro Doras Gedanken gehört, redete er 

weiter. »Jedenfalls hat Guiliano damals die sogenannte alte 

Garde gegründet und die lebt fort.« 

 »Alte Garde?« 

 »Ein exklusiver Herrenclub, der monetäre Interessen 

verfolgt hat und ein einflussreiches Netzwerk bis ins 

Parlament unterhält.«    

 Dora stutzte. Wieso sprach Ferreiro in der Gegenwart? 

»Die Revolution liegt sechsundvierzig Jahre zurück. Welche 

Bedeutung sollte diese sogenannte alte Garde denn heute 

noch haben?« 

 Ferreiro rieb Daumen und Zeigefinder aneinander. 

»Diridari, menina Inspetora-Chefe.«  



 Historische Daten aus dem Politikunterricht ratterten 

durch Doras Erinnerung, aber sie erkannte keinen 

Zusammenhang zwischen Guiliano, dieser ominösen alten 

Garde, der Revolution 74, dem Putsch 75 und dem Mord an 

Elías Inácio gestern. »Was haben Guiliano und die alte 

Garde mit den Inácios zu tun?« 

 »Vielleicht eine Menge, vielleicht nichts. Freiheit 

empfindet jeder Mensch anders, weißt du? Und Demokratie ist 

ein dehnbarer Begriff. Auch was das Geldverdienen betrifft. 

Die Justiz. Die Staatsgewalt.« 

 Dora wurde ungeduldig. »Was konkret ist passiert?« 

 Ferreiro holte tief Luft. »Bald nach der Nelkenevolution 

rotteten sich die Alt-Faschos und die Kommunisten zusammen. 

Sie wollten eine neue Diktatur. Eine Militärdiktatur und 

ein kommunistisches politisches System dazu. Vorbild war 

die damalige Sowjetunion. Verstehst du?« 

 Dora stockte der Atem. »Die Splittergruppe ROT!«  

 Ferreiro nickte. «Deren Drahtzieher rekrutierten 

Soldaten, Polizisten, Arbeiter, Bauern, Politiker und 

infiltrierten das bewaffnete Militär, die Militärpolizei, 

die Dragoner und das Kabinett. Damit fing alles an. Es 

bildete sich eine, nennen wir es, Interessengemeinschaft 

mit gleichem Ziel. Nämlich den Freiheitswillen des Volkes 

zu manipulieren und dabei kräftig abzukassieren.« 

 »Die alte Garde wollte sich an die Macht putschen und 

säße direkt am Geldhahn.« 

 Ferreiro nickte. »Zur alten Garde gehörten der ehemalige 

Vize-Kommandant der Militärpolizei Romeo, der Abgeordnete 

Antunes und der ehemalige Generalsekretär Azevedo. Diese 



drei bereiteten den Putsch am fünfundzwanzigsten November 

1975 vor. Die Garde wollte die Übergangsregierung stürzen 

und ein totalitäres System etablieren.« 

 Je mehr Dora erfuhr, desto mehr fing sie Feuer. Die 

Puzzleteilchen schoben sich eines nach dem anderen an eine 

passende Stelle. »Der Putsch wurde aber niedergeschlagen.« 

 »Knapp, sehr knapp.« 

 Dora stutzte. Da passte etwas nicht zusammen. »Warum 

sitzen denn dann diese drei Männer trotzdem heute an 

Schalthebeln im Parlament? « 

 Ferreiro spitzte die Lippen. »Denk mal scharf nach. Hör 

mal, kommst du mit zum Essen?« 

 »Auf jeden Fall.« 

 Sie gingen in Ferreiros Stammkneipe gleich um die Ecke. 

Auf dem Weg dorthin rief Cardoso an. Dora gab Ferreiro ein 

Zeichen, dass sie gleich nachkomme, dann erst nahm sie den 

Anruf entgegen.  

 »Was? Azevedo hatte ein Nummernkonto in der Inácio-Bank? 

Hohe Geldbeträge, sagen Sie? Das klingt nach einer echt 

heißen Spur, Cardoso. ...  Nein, Ferreiro hat Inácios Alibi 

noch nicht bestätigt. Ich unterhalte mich gleich weiter mit 

ihm und gebe Ihnen umgehend Bescheid.« 

 Sie legte auf und musste sich beim Eintreten in das 

winzige Restaurant unter dem Türstock bücken. Das Lokal 

hieß »A casa da Clara« und fand mit einem halben Dutzend 

Tische Platz im ehemaligen Wohnzimmer im Elternhaus der 

Wirtin. Hierher kamen ausschließlich Anwohner und 

Handwerker zum Mittagessen. Touristen erkannten die 



Gaststube gar nicht als Restaurant.  

 Die Tische waren bedeckt mit rotweiß karierten 

Stoffdecken, darüber war eine Papierdecke ausgebreitet. 

Darauf waren unterschiedlich farbige Teller, vom Kalk 

getrübte Gläser und einfaches Besteck gedeckt. Eine 

Menükarte fehlte. Man fragte einfach nach dem Tagesgericht. 

Heute hatte die Wirtin ein typisches Bauerngericht gekocht, 

saftige Stücke Landhenne in Weißweinzwiebelsud geschmort 

mit Kichererbsen und Süßkartoffel. 

 Dora und Ferreiro setzten sich am letzten freien Tisch 

über Eck, um sich in Ruhe unterhalten zu können. Clara, die 

Wirtin des Lokals, kam an den Tisch, stellte eine dampfende 

Terrine und einen Teller ab, daneben einen Brotkorb und ein 

Schälchen eingelegte Oliven. Neugierig musterte sie Dora 

und stemmte beide Hände an ihre eindrucksvoll ausladenden 

Hüften.  

 »Alles in Ordnung, Barbier?«, fragte sie, ohne den Blick 

von Dora abzuwenden. 

 Ferreiro nickte.  

 »Was darf es für dich sein, menina?« 

 »Einen doppelten Espresso mit vier Tütchen Zucker und 

zwei Pastéis de Belém mit Zimt. Gern gebräunt.« 

 Clara drehte sich um, krähte dem Kellner hinter dem 

Tresen die Bestellung zu und verschwand in die Küche. 

 Ferreiro tunkte Brotstückchen in die herzhafte Brühe. 

 »Bom apetite«, wünschte Dora.  

 Der Kellner brachte Kaffee und Gebäck. Doras Kaffee 



dampfte. Die Tasse war brühend heiß. Das Häubchen schaumig. 

Sie streute Zucker auf die Crème sowie üppig Zimt auf die 

knusprige Haut auf die beiden Blätterteigtörtchen. 

 Ferreiro beobachtete Dora interessiert und fragte, ob sie 

hin und wieder auch etwas Normales äße. 

 Dora lachte. »Ich bin nachher noch zum Essen verabredet. 

Und sonst zum Frühstück Pralinen, mittags Meeresfrüchte, 

abends Sushi.« 

 »Roher Fisch? Soll ja nicht ungesund sein, habe ich 

gehört.« 

 Dora biss mit Appetit in das Törtchen. Der Teig war 

knusprig, die Füllung schmeckte himmlisch nach Vanille.  

 »Also betreibt die alte Garde ein Netzwerk der 

Korruption«, sagte sie schließlich, an das Gespräch von 

eben anknüpfend. 

 Ferreiro verschluckte sich. »Das sagt man doch nicht 

laut.« 

 Dora blinzelte. Nichts sagen, keinen Namen nennen, sich 

am Telefon nur mit »Ich bin`s« melden. Es wunderte sie 

jedes Mal wieder, wie tief das sogenannte encoberto im Volk 

verwurzelt war. Das Verhüllende à la der drei Affen hat 

Portugal in den sechziger Jahren den wirtschaftlichen und 

sozialen Anschluss an Europa gekostet. Trotzdem lebte 

encoberto in den Köpfen vieler Portugiesen fort. Das Thema 

Korruption ließ sie deswegen zunächst fallen, sonst konnte 

es ihr passieren, dass Ferreiro dichtmachte wie eine 

Felsenauster.  

 »Was genau ist denn bei dem Militärputsch passiert?« 



 Ferreiro füllte Fleisch und Süßkartoffel auf seinen 

Teller. »Der Putsch begann mit einer Falle für uns 

Dragoner. Im Morgengrauen des 25. November erwarteten uns 

Romeos Genossen im Hauptquartier der Militärpolizei in der 

Calçada da Ajuda. Sie hatten sich auf dem Dach versteckt 

und schossen auf uns. Wir waren sieben, Jósua war unser 

Sergeant. Er hat als Einziger von uns einen kühlen Kopf 

bewahrt und uns da rausmanövriert.«  

 Ferreiro nahm eine Gabel voll in den Mund, kaute 

nachdenklich, schluckte und sprach weiter.  

 »Wir verdanken ihm alle unser Leben. Vor allem Rogério. 

Ein Schuss hat ihm die Wade zerfetzt. Überall war Blut. 

Rogério ist vor lauter Schmerz ohnmächtig geworden und Josh 

hat ihn sofort aus der Schusslinie befördert, erst danach 

uns.«   

 Mit der Gabel drückte Ferreiro Süßkartoffel in die Sauce 

und aß einen Bissen.  

 »Dann hat Josh einen Fluchtweg für uns freigeschossen. 

Das ist Josh. Ein Mann mit zwei Pistolen gegen einen Arsch 

voll Fanatiker mit Gewehren. Verstehst du jetzt, wenn ich 

dir sage, er ist kein Mörder?« 

 Dora fragte sich, ob ein Mann, der sein Leben für das 

Leben anderer aufs Spiel setzte, den eigenen 

Zwillingsbruder umbringen würde. Ihr Bauch sagte Nein, ihr 

Kopf sagte Ja. Alles, was vorstellbar war, war auch 

möglich, das hatte sie in den vergangenen Jahren als 

Kriminalpolizistin gelernt. Je abartiger die Möglichkeiten 

waren, desto möglicher waren sie. Das bewies der Putsch auf 

jeden Fall. Der 25. November war der einzige Tag in der 

Geschichte ihres Landes gewesen, als Portugiesen auf 



Portugiesen geschossen hatten und es Verletzte und Tote 

gegeben hatte.  

 Dafür stand noch kein Mahnmal in Lissabon, sinnierte sie 

und rührte geistesabwesend in ihrer leeren Kaffeetasse.  

 Der Militärputsch war niedergeschlagen worden. So weit, 

so gut. Aber einen Prozess hatte es nicht gegeben. Das 

Verfahren gegen die Putschführer wurde ausgesetzt. In einer 

offiziellen Erklärung seitens des Kabinetts hatte es 

geheißen, man habe sich geeinigt. Das Lissabon-Dossier war 

geschlossen worden und im Polizeiarchiv gelandet.  

 Man habe sich geeinigt. Pa! Von wegen.  

 Jetzt verstand sie Mendes und Martinianos Sorge um den 

sogenannten Ruf gewisser Personen aus dem öffentlichen 

Leben gleich viel besser. Ihr Nest wollten sie nicht 

beschmutzt sehen. Das konnte Dora den beiden nicht 

versprechen, denn vor ihrem Gerechtigkeitsempfinden waren 

alle Menschen gleich.  

 »Sagen Sie, Senhor Aurélio, Generalsekretär Azevedo war 

damals wohl nicht gerade gut auf Jósua Inácio zu sprechen, 

oder?« Die Frage war mitten ins Blaue geschossen. Ein loses 

Fadenende, das in der Luft schwirrte, seit Ferreiro die 

alte Garde ins Gespräch gebracht hatte. 

 »Pass auf, wen du nach diesem Mann fragst«, flüsterte 

Ferreiro.  

 Dora beugte sich vor. »Azevedo ist tot«, beharrte sie. 

 Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. »Tot oder nicht. 

Du weckst dösende Hornissen.« 

 So rasch ließ Dora sich nicht einschüchtern, schon gar 



nicht von einem Club alternder Männer, die vor 

fünfundvierzig Jahren Polit-Schach gespielt hatten. Mit dem 

Finger malte sie Kreise auf die Wachstuchdecke und 

überlegte, ob sie Ferreiro in ihre Gedankengänge einweihen 

sollte. Schließlich fasste sie ihn sanft am Arm.  

 »Ich habe Élias Inácios Leiche in der Igreja de São 

Miguel, Ihr Freund steht unter Mordverdacht, und Admiral 

Lourenço, Ihr ehemaliger Oberkommandant, hat die 

Zeugenvernehmung heute Vormittag mitverfolgt. Woher wusste 

er davon und wie passt das zusammen?« 

 Seine Hand auf ihrer fühlte sich überraschend vertraut 

an. Er schaute ihr tief in die Augen. »Lass die Spur 

fallen, menina.« 

 Angestachelt bis in die Haarspitzen, verspeiste Dora das 

zweite Pastel de Belém mit einem Bissen. »Das kann ich 

nicht.«  

 


